The warning

Imagina que eres una profesora de inglés y que has mandado escribir una redacción de misterio y horror. Recibes esto:

I am sure that you are thinking at this very moment that this page is just one more essay you have to read and to correct. You are wrong. This is a warning. Beware of car wash tunnels. Now, you do not understand. Wait, go on reading and you will.

Haven't you ever remained sitting inside your car while it was being dragged along the tunnel? Remember your feelings. Didn't you feel an unpleasant, claustrophobic sensation? Maybe you felt helpless, impotent. All you could do was wait until your car was out of those menacing wash-rollers.

What would you think of not being alone inside the car? How would you react if you were in the middle of the tunnel, observing the water, the foam and the advancing rollers, feeling a little powerless, and you perceived a strange presence? Perhaps you would turn your head round. Perhaps not. And... What about discovering something in the back seat? A shadow who does not have a very good intention. Maybe a killer. Try to imagine the physical sensation of two wet rollers that are now inside the car, two rollers made of man's fingers, enclosing you as if you were the car, grazing your neck, caressing the skin of your jaw, impregnating it with its humidity, slowly but more and more squeezingly, while the car is being pushed towards the exit. Wouldn't it be exciting? But it could be that your friend, the shadow, took not the form of the rollers and simply wrapped you up and run through you with something cold, something sharp, something made of metal. You would then be thrown in the middle of a black and red spiral which would take you into the kingdom of the void.

I do not know if you are starting to understand. Are you? Are you guessing who this presence at the back seat could be? Remember that this essay is a warning. I am warning you about remaining inside the car. Because I know something mysterious could happen to you. You could be introduced into the mysteries of the last travel by someone who knows well when and where you wash your car, a British one, by the way. I hate British cars, and British car drivers. Do you understand now? Yes, that is me. I am your shadow. I could steal your breath the next time you wash your car. I know that now you are smiling and thinking that this writing is a big nonsense, a really silly thing. But you are wrong again. What do you know about me, except my name? You cannot have heard of the other English teachers who found the nothingness at the back seat. And you cannot conceive how easily I slip into my teachers' car, It is just a question of lightness, slightness, nimbleness. I assure you that you will not notice me. Maybe the only think you will notice will be the softness of the knife. Or my hands' humidity. And how can you know that you are not going to find that pleasant? It will be the first time you die. Won't it?

Why? Why do I do it? Why do I kill English teachers? I do not really know. I suppose it is entertaining. And there is the question of my hate towards English car drivers...Some time ago I used to kill French teachers; and before that, teenagers; and even before, dogs, cats and parrots... I have always had the necessity of murdering... Nevertheless, what I most enjoy is not the fact of killing itself, but the fact of writing warnings that are never considered as seriously as they should be. I am absolutely sure that you are still thinking that this is just one more essay. Well, perhaps you do right not worrying at all. But tomorrow look into my eyes, try to discover the secret light that will show you I am just telling the truth. You will shiver then.

Carlos Lázaro, clase de 4º EOI

Raúl va de caza

Raúl se ha preparado a conciencia: botas resistentes al agua, chaleco de mil bolsillos, cartucheras, escopeta, sombrero, pantalones cálidos. Y su perra Fina. Ahora camina con cuidado de no hacer demasiado ruido sobre la hojarasca. A la cintura, colgando de un gancho, cinco perdices. Pero la veda del ciervo se ha abierto y lo que él espera cobrar es algo mucho más grande que un ave.

El terreno se vuelve más complicado y es difícil caminar sin ser visto. Pero Raúl ha pensado en todo: el color de su ropa se mimetiza a la perfección con la naturaleza que lo rodea y el hombre es tan solo una sombra que se mueve despacio entre las ramas. Ninguno de los grandes animales sería capaz de distinguir que es un hombre. En eso está parte de la clave, piensa Raúl, en no dejar que las piezas te distingan como humano.

Pero hoy los venados no se dejan ver con facilidad. Y él ya está harto de perdices y pichones. Lleva varias horas caminando y desea disparar a un animal grande. Pero no un jabalí. Quiere matar un ciervo. No sabe cómo lo transportará, pero quiere matarlo.

Seguro dentro de su ropa de camuflaje, se arriesga a asomarse fuera de los matojos y otea concienzudamente el horizonte. Y es entonces cuando lo siente. Algo le explota dentro. Es una hoguera que le destroza el pecho. Y una fracción de segundo después lo oye. Es la detonación de un disparo. Y comprende, horrorizado, que la bala ha llegado antes que el sonido. Y lo comprende justo otra fracción de segundo antes de sentirse arrastrado hacia la oscuridad más completa que precede a la nada.

Cuento de pre-Navidad

Mario observaba la escena como un curioso más. No conseguía ver bien lo que estaba sucediendo. La luz azulada de una ambulancia se reflejaba en la luna de un comercio, compitiendo con la frialdad de otra luna, la de verdad. Se acercó al corrillo que rodeaba a los muchachos del SAMUR. Todavía se sentía mareado, como flotando, creía que la cabeza le iba a estallar. Y no comprendía bien lo que estaba ocurriendo, ni por qué se sentía así.

Entre el murmullo agitado de la gente, Mario creyó reconocer la voz de Carlos, su compañero de clase. Y la de Ester. También la de Jose. “Joder, si son ellos”, pensó el estudiante. Se elevó un poco sobre las cabezas e intentó localizar a sus amigos. Reconoció inmediatamente las pequeñas trencitas negras de Ester. Inconfundibles. Y los brazos protectores de ellos, sosteniéndola, tranquilizándola. “¿Pero qué coño está pasando aquí?”, se preguntó. Y en ese preciso instante su vista consiguió abrirse camino entre la barrera de cuerpos y adivinar una forma humana tendida en el suelo. “Es un accidente. ¿Estará herido? ¿Quién será? ¿Y qué pintan estos tres aquí?”, pensó.

Con estas preguntas, la cabeza de Mario se iba olvidando del dolor y del mareo. Era como si su mente se fuera aclarando. Lo que no conseguía comprender era en qué momento se había separado de sus amigos. Era fin de trimestre. 21 de diciembre: el día de las pellas. Habían salido a divertirse, y, desde luego, habían bebido. ¡Vaya que si habían bebido! Como que habían empezado a las once, después de las notas. Y él, Mario, era quien más había tragado. Por no hablar de las pastillas, ni de... Realmente se había pasado un poco. Por eso le dolía la cabeza. Por eso, el mareo. Y por eso no conseguía comprender por qué Ester y sus dos colegas estaban ahí, en el centro del mogollón y él no.

Pero él era un tío decidido e iba a pasar a la acción. Era ya el momento de abrirse paso y descubrir la verdad de lo que estaba sucediendo. Se hizo hueco como pudo y accedió al centro del círculo, al lado de Jose.

Primero reconoció las playeras: unas Nike azules y blancas. A continuación, unos vaqueros desgastados. La sudadera había sido cortada y los enfermeros estaban practicando un masaje cardíaco sobre un pecho joven. Arriba y abajo. Un, dos, tres, cuatro, cinco. Arriba y abajo.

Y cuando un hombre del SAMUR apartó la cabeza, Mario clavó la mirada en los ojos del muchacho de los vaqueros desgastados, unos ojos demasiado familiares, opacos, fijos en la luna, pero sin verla. Demasiado familiares. Demasiado. Y comprendió, horrorizado, la fría realidad de aquella noche de pre-Navidad. Comprendió, demasiado tarde, que él ya no era Mario, sino el espíritu de Mario que estaba asistiendo a su propia muerte.

Ideado, escrito y corregido en clase por 28 alumnos de diversificación y un profesor. Diciembre de 2001